차가운 문고리에 손을 가져갈 땐 항상 혼자였습니다.
죄송하게도 난 아무것도 갖지 못했고,
슬픈 집에서 가지고 나온 연민과 내가 서 있는 샛길이 전부였습니다.
들키지 않은 채 절반도 감기기 전에 끊어진 청춘.

내 사랑은 나를 넘어뜨리고 달아가버린 것들 중에 있었습니다.
아쉽게도 이제 그것들은 내 눈에서 흐르지 않습니다.
지겹게 내뱉었던 인사말. 수화기를 내려놓으면 팔꿈치가 저렸습니다.

간직하기에는 너무 힘든 나의 섬이었고,
결국 섬은 내 마음 밖으로 나가주질 않습니다. 무덤덤하게 몰아쳤던 시퍼런 파도야 잘 있거라. 허전한 기억들아, 당신에게조차 가기 힘들었던 겨울이었습니다. 잊기 힘든.

고맙습니다.
최근에 만난 분 중에 가장 희망적이셨습니다.

- 허연 《불온한 검은 피中》