읽기바리.

​

철학과 아쎄이들의 독(讀)기를 키우는 전통.

​

전공 배정 받고 나서 선배들 앞에서 책이나 논문을 그냥 쥐어 들고 제대로 숨 쉴 새도 없이 악으로 몇백쪽씩 소리내어 읽어야 한다.

​

철모르던 아쎄이시절 나도 빙 둘러앉은 선배들 앞에서 순수이성비판과 각종 논문들 거의 7편을 읽어야했고

​

까끌까끌한 독일어를 허겁지겁 물도없이 계속 읽느라 입천장이 까져서 계속 아렸다

​

세 권째 읽는데 목구멍에 거친 r발음이 확 느껴지면서 가래 끓는 소리가 속에서부터 올라왔다

​

위액섞인 가래침을 입에 물고 얼굴이벌게져서 있는데

​

칸근출 교수님이 호랑이처럼 달려와서 내 가슴팍을 걷어차고 귀싸대기를 올려붙였다

​

당연히 입에 머금고있던 가래침과 논문은 좆같은 r발음과 함께 바닥에 뿜어졌다

​

나는 그날 칸근출 교수님께 반바보 되도록 맞았다.

​

구타가 끝나고

​

칸근출 교수님이 바닥에 떨어진 논문을 가리키며 말했다.

​

"악으로 읽어라"

​

"니가 선택해서 온 철학과다. 악으로 읽어라."

​

나는 공포에 질려서 무슨 생각을 할 틈조차 없이 논문을 주워읽었고

​

칸근출 교수님의 감독 하에 남은 단행본까지 전부 읽었다.

​

그날 밤에 칸근출 교수님이 나를 불렀다

​

담배 두개를 물고 불을 붙여 한 개비를 건네주며 말했다.

​

"바닥에 흘린 니 논문을 아무도 대신 읽어주지 않는다. 여기는 너희 집이 아니다. 아무도 니 무지를 묵인하고 넘어가주지 않는다. 여기 철학과에서뿐만이 아니다. 학계가 그렇다. 아무도 니가 흘린 글 대신 공부하고 읽어주지 않아. 그래서 무슨 일이 있어도 무식하지 않도록 악으로 깡으로 이 악물고 배우는 거고, 그래도 빵꾸가 난다면 니 전공은 니가 찾아서 공부해야 돼. 아무도 책임져주지 않아. 그래서 다시 읽으라 한거다."

​

"명심해라. 예지계적 존재는 자신의 선택이 불러온 책임을 피하지 않는다."(GMS, 4:410)

​

그날 나는 소주를 먹지 않고도 취할 수 있음을 깨달았다. 난 그날 논문 몇 편에 절대정신을 배웠고 절대정신에 취했다.