저도 옛날 만화 주제가 운전하면서 부르면
전여친들이 그걸 어떻게 다 기억하냐더라구요.

혹시 3살 4살 5살때도 기억나시나요?

전 그 시기에 동네 2곳 이사다녔는데(하장 3살 덕동 4살 하장 5살) 두 곳 모두 기억이 나거든요. 거의 다 기억납니다.
하장살땐 동네에 형들 누나들이 꽤 있었는데
덕동 이사가서는 사람들이 별로 없어서 심심한 느낌이었습니다.

덕동 이사가기전에 새벽에 혼자 깨서 맨발로 밖에 혼자 나갔는데 날이 환했던거보면 여름이었던것 같습니다.
그때 삵인지 고양인지랑 마당에서 처음 마주쳤는데 신기하게 생긴게 있길래 조심 조심 다가갔다가 할퀴고 울었네요. 어머니가 우는 소리에 뛰어나오셨는데 말을 잘 못해서 왜 우는지 말하려고 학해써 학해써(할퀸거말하려고했는데 뭐라고 말했는진 잘 기억 안남)했던것 같습니다.

부모님이 말하시는 중에
제가 아~ 덕동살때! 그때 마당에 큰강아지도 있었잖아 내가 올라탔는데 힘들어서 낑낑거리고
나중에 애기들도 낳았는데 어느날 애기들이 사라졌더라고. 그거 어디간거냐고? 하니까 그때를 어떻게 기억하냐고 묻더라구요.
전등도 방 사이에 하나 노란불빛달린거 밤에 잘때 매번보였고 전에 살던 사람이 로보트그림 벽에 붙여놓은것(구도가 아래에서 위로보고 그린 구도였음) 도 기억나는데 부모님은 잘 모르시더라두요.

덕동살때 뒷산(언덕수준) 반을 태운적 있는데
그 말도 부모님이 하시길래 기억난다니까
어떻게 어린게 불이 어디서 났었냐길래
아버지 라이타 가지고 나뭇잎에 불 붙였는데 탔다고 했습니다. 라이타가 잘 안켜져서 한참 계속 칙 칙했던걸로 기억하네요. 불붙고 내려왔는데 농사짓던 아주머니들이랑 아저씨들이 농기구 들고 다 뛰어올라갔던것도 거기 산소있던 할머니에게 부모님이 사과했던것도 기억납니다.

한날은 고향에 밤나무 이야기하길래
아~ 그때 덕동 이사가기전에 하장에서
형들이 밤 알맹이 빼길래 나도 엄마한테 가져다줬잖아
집 근처에 밤나무가 있었는데 밤가시가 따가운데 손가락으로 잘 안잡혀서 양손바닥에 밤가시 하나 올려서 집까지 걸어가서 엄마한테 발음도 말도 잘 못했지만
엄마 이거 까저했던거 기억납니다.
힘들게 주워갔는데 어머니가 알 없는 밤이라고해서 시무룩했었어요.

제가 이런 저런 이야기들 하면 부모님도 첨엔 안믿는 눈치시다가 상세하게 말하니까 신기해하면서 믿으시던데 다른 사람들이 안믿어서 진짜 답답합니다. 억울하네요.

걍 일상적인 느낌이나 생활했던것들 중고딩때 기억나듯이 다 기억납니다. 특별했던것들은 생각이 나구요. 일상적으로 어땠는지도 다 기억나요.

표현하고싶은데 말을 잘못해서 이모가 이말이야 저말이야? 하길래 아니라서 답답했던것도 기억도 나고
고모할머니가 오셔서 몸이 편찮으셔서 누워있는데 이불안에 들어가서 침뱉고 (왜그랬는진 모르겠음) 침 손에 뭍혀서 만지고 놀던거나
사람들이 몇살인지 묻길래 손가락폈는데(그때 숫자를 몰랐음) 어머니가 그 나이 아니라고 했던것도 생각나고
언덕 윗동네 살던 친구집가서 놀고
옆집 경찰서장 딸 생일파티했을때
바퀴달린 말타는데 어떤 아저씨가 꼬리부셔서 울었던거
아버지가 토끼잡아와서 토끼풀 뜯어다가 준거랑
길가 코스모스에 벌있길래 벌 첨봐서 신발로 때리다가 머리쏘여서 울었던거
난로이 주전자가 뭔지도 모르고 걸어가니까
어머니가 다급하게 뭐라하셨는데 잘 못알아듣고
잡다가 데여서 물집잡혔던거
그때 아빠랑 누워있는데 아빠가 나 어디서 왔냐니까 누나가 천장 구멍난곳에서 똑 떨어져써! 라고했던거(누나 정확한 말은 기억안나도 대충 그런식으로 말했음)

시장에서 장난감 구경한다고 어머니 잃어버렸는데 어떤 아주머니가 와서 데려갔던거
어머니가 나 잃어버린적 있다길래
아~ 그때 장난감 구경한다고 서있으니까 다들 사라졌었다고하니까 그것도 기억나냐는데 걍 다 기억납니다.


부모님도 기억 못하시는 병아리키웠던거 말하니까
그런적 없다고하시길래 집구조 그려서 여기에 병아리들 키웠다니까 아버지가 맞다고 그때 3살, 4살이었을텐데 그게 기억나냐고 묻더라구요. 삐약소리가 시끄러웠던거 병아리들 움직이던 모습 다 기억납니다.
처음 달걀먹었을때 어머니가 삶은 달걀을 주시고 일하러 나가셨는데 노른자 먹다가 목막혀서 밖에가서 땅에 뭍었던것도 생각나고..
삼촌이 빼빼로 사줬는데 손잡이부분 텁텁하고 맛없길래 땅에 묻고.. 그때도 하장살때니까 4살이네요

시골에서 닭잡았을때 노른자들이 배에 들어있었던거 디테일하게 다 생각납니다.

덕동살때 집앞에 구멍가게있었는데 손님와서 거기서 3단변신 로봇사주면 조립했던것도 기억나구요.

다시 하장갔을땐 초딩 형들이 간단한 조립장난감도 못만들어서 4살 5살때 형들이 조립식 장난감사오면 만들어줬습니다.
다른지역 이사와서는 유치원때 손님오실때 장난감가게 데려가달라해서 모터들어간 공잡는 로봇, 자동차, 모터보트같은 장난감 만들었구요.
초딩들어가서는 초1때 덧셈뺄샘 플라스틱 작대기랑 손가락으로 세아리는거 보고 신기했구요. 걍 계산이 되는데 왜 저러지? 하면서
그림도 사람 머리를 원으로 그리고 몸통 각지게 그리는거보고 왜 저렇게 그리지? 했었습니다.

암튼 적고싶은 기억들이 많은데 3살~5살까지 진짜 뻥안치고 감정이라던지 냄새에 대한 기억은 잘 없지만 피부에 닿은 햇살느낌들 감촉들 비내릴때 느낌들 풍경들 다 기억나요.